มนตราบนจอเงินหรือภาพสะท้อนในจอแก้ว

ความรู้สึกของการรอคอยอะไรสักอย่างที่ใจจดใจจ่อมันช่างหอมหวานและทรมานในคราวเดียวกัน โดยเฉพาะเมื่อสิ่งนั้นคือภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์แห่งปีที่โหมกระหน่ำประชาสัมพันธ์มาหลายเดือนดีดัก ทุกฉากตัวอย่างที่ตัดออกมาล้วนกระตุ้นต่อมความอยากรู้อยากเห็น ทุกบทสัมภาษณ์ของผู้กำกับและนักแสดงยิ่งเพิ่มพูนความคาดหวัง ผมยังจำความรู้สึกนั้นได้ดีในบ่ายวันศุกร์อันแสนเฉื่อยชา แสงแดดสาดส่องลอดม่านเข้ามาในห้องทำงาน แต่ใจของผมกลับล่องลอยไปอยู่ที่โรงภาพยนตร์ใจกลางเมืองแล้ว เพื่อนร่วมงานหลายคนเริ่มจับกลุ่มคุยกันถึงแผนการหลังเลิกงาน บางคนจะไปกินข้าว บางคนจะไปช้อปปิ้ง แต่สำหรับคอหนังอย่างผมและเพื่อนสนิทอีกสองสามคน ปลายทางของเรามีเพียงหนึ่งเดียว นั่นคือการไปดูหนังเรื่องล่าสุดที่เพิ่งเข้าฉายวันแรก เราเรียกมันว่าภารกิจพิชิต หนังชนโรง ซึ่งในความหมายของเรา ณ เวลานั้น มันคือการได้สัมผัสประสบการณ์สดใหม่จากโรงภาพยนตร์โดยตรง ได้เป็นกลุ่มแรกๆ ที่จะอุทานให้กับความยิ่งใหญ่ของฉากแอ็คชั่น หรือเสียน้ำตาให้กับฉากดราม่าเรียกอารมณ์ แต่แล้วบทสนทนาของเราก็มีอันต้องสะดุด เมื่อเพื่อนคนหนึ่งในกลุ่มยกสมาร์ทโฟนขึ้นมาพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ เฮ้ย ไม่ต้องรีบไปโรงก็ได้มั้งวะ นี่ไง มีคนปล่อยไฟล์แล้ว ชัดอยู่นะ คำว่า หนังชนโรง ในอีกความหมายหนึ่งได้ปรากฏขึ้นต่อหน้าเรา ความหมายที่มาพร้อมกับความสะดวกสบายแต่แฝงไปด้วยความรู้สึกผิดชอบชั่วดีในใจ มันคือโลกของการ ดูหนังออนไลน์ ในรูปแบบที่รวดเร็วทันใจที่สุด แต่ก็เป็นรูปแบบที่บั่นทอนคุณค่าของผลงานสร้างสรรค์มากที่สุดเช่นกัน ภาพบนจอโทรศัพท์ของเพื่อนแม้จะเล็กและไม่คมชัดเท่าจอเงินขนาดยักษ์ แต่มันกลับมีแรงดึงดูดมหาศาล ความเย้ายวนของการได้รู้เรื่องราวก่อนใครโดยไม่ต้องเสียเงินค่าตั๋วและค่าเดินทางเริ่มกัดกินหัวใจของกลุ่มเราทีละน้อย เสียงเล็กๆ ในหัวของผมเริ่มตั้งคำถาม จะเป็นไรไปถ้าเราจะลองดูสักหน่อย แค่ดูให้รู้ว่ามันเป็นอย่างไร แล้วค่อยตัดสินใจว่าจะไปดูในโรงอีกครั้งหรือไม่ ความคิดนั้นช่างอันตรายและหอมหวานในเวลาเดียวกัน เราตกลงกันอย่างง่ายดายว่าจะกลับไปตั้งหลักที่คอนโดของเพื่อนคนนั้นเพื่อ พิสูจน์ คุณภาพของหนังที่หลุดออกมา บรรยากาศในห้องสี่เหลี่ยมเล็กๆ ช่างแตกต่างจากความโอ่อ่าของโรงภาพยนตร์โดยสิ้นเชิง เราอัดกันอยู่บนโซฟาตัวเก่า แสงสว่างจากจอโทรทัศน์ขนาด 50 นิ้วที่เพื่อนเพิ่งซื้อมาใหม่ดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่ให้ความบันเทิงได้ในตอนนี้ แต่เมื่อหนังเริ่มฉาย ผมกลับรู้สึกถึงความผิดปกติบางอย่าง เสียงที่ออกจากลำโพงซาวด์บาร์ราคาแพงกลับแหบพร่าและก้องสะท้อนอย่างประหลาด มีเสียงหัวเราะและเสียงไอแทรกเข้ามาเป็นระยะๆ ราวกับมีผู้ชมที่มองไม่เห็นนั่งอยู่กับเราในห้องด้วย ภาพที่เคยคิดว่า ชัด เมื่อมองผ่านจอโทรศัพท์เล็กๆ บัดนี้เมื่อขยายเต็มจอทีวี มันกลับแตกพร่ามัวหมองจนมองไม่เห็นรายละเอียดบนใบหน้าของนักแสดงเงาของศีรษะใครบางคนวูบวาบอยู่ที่ขอบล่างของจอเป็นครั้งคราว สีสันของภาพยนตร์ที่ควรจะสดใสกลับซีดจางราวกับผ้าขี้ริ้วเก่าๆ ที่ผ่านการใช้งานมานับครั้งไม่ถ้วน ฉากแอ็คชั่นที่ควรจะตื่นตาตื่นใจกลับกลายเป็นเพียงภาพการเคลื่อนไหวอันสับสนอลหม่าน บทสนทนาที่ควรจะจับใจความกลับถูกบดบังด้วยเสียงซุบซิบและเสียงเคี้ยวป๊อปคอร์นจากไฟล์ที่ถูกแอบบันทึกมา ผมมองหน้าเพื่อนแต่ละคน พวกเขาต่างมีสีหน้าที่เรียบเฉย บางคนหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาไถเล่นแก้เบื่อ บางคนถึงกับหาวออกมาอย่างไม่เกรงใจ ความตื่นเต้นที่เราเคยมีเมื่อชั่วโมงก่อนได้มลายหายไปจนหมดสิ้น เหลือเพียงความว่างเปล่าและความผิดหวัง เราไม่ได้กำลัง ดูหนัง เราแค่กำลัง ดูภาพเคลื่อนไหว ที่ไร้ซึ่งจิตวิญญาณและอารมณ์ร่วมใดๆ ประสบการณ์ หนังชนโรง ในรูปแบบนี้มันช่างจืดชืดและไร้ค่ายิ่งนัก ผมทนดูต่อไปได้ไม่ถึงครึ่งชั่วโมงก่อนจะลุกขึ้นยืนแล้วเอ่ยปากชวนเพื่อนๆ อย่างจริงจัง ไปโรงหนังกันเถอะ ตอนแรกทุกคนดูจะลังเล แต่เมื่อเห็นแววตาที่แน่วแน่ของผม ประกอบกับความเบื่อหน่ายที่เผชิญอยู่ พวกเขาก็พยักหน้าเห็นด้วยอย่างง่ายดาย เราทิ้งภาพและเสียงที่น่าสังเวชนั้นไว้เบื้องหลัง แล้วมุ่งหน้าสู่จุดหมายที่แท้จริงของเราในค่ำคืนนั้น กลิ่นป๊อปคอร์นหอมกรุ่นที่ลอยมาเตะจมูกทันทีที่ก้าวเข้าสู่ล็อบบี้ของโรงภาพยนตร์ช่วยชำระล้างความรู้สึกขุ่นมัวในใจของผมจนหมดสิ้น แสงไฟสีนวลตาที่ประดับประดาอยู่รายรอบ และโปสเตอร์หนังขนาดใหญ่ที่ตั้งตระหง่านอยู่ช่วยปลุกเร้าความตื่นเต้นให้กลับมาอีกครั้ง เราซื้อตั๋วและเดินเข้าสู่โรงฉายที่มืดมิดแต่เปี่ยมไปด้วยมนต์ขลัง ที่นั่งนุ่มสบายและความเย็นฉ่ำของเครื่องปรับอากาศทำให้รู้สึกผ่อนคลายอย่างบอกไม่ถูก เมื่อไฟในโรงค่อยๆ ดับลงและโลโก้ของสตูดิโอผู้สร้างปรากฏขึ้นบนจอเงินขนาดยักษ์ พร้อมกับเสียงกระหึ่มของระบบเสียงรอบทิศทาง ผมรู้ในทันทีว่านี่คือการตัดสินใจที่ถูกต้องแล้ว ทุกองค์ประกอบที่ขาดหายไปในการรับชมที่คอนโดของเพื่อนได้กลับมาอย่างครบถ้วนสมบูรณ์ ภาพที่คมชัดระดับ 4K เผยให้เห็นทุกรูขุมขนและทุกประกายในแววตาของนักแสดง เสียงที่ทรงพลังสั่นสะเทือนไปทั่วทั้งร่างทำให้ผมรู้สึกราวกับเป็นส่วนหนึ่งของเหตุการณ์ในเรื่อง ฉากแอ็คชั่นที่เคยดูสับสนกลับกลายเป็นความอลังการงานสร้างที่น่าทึ่ง บทพูดทุกคำคมชัดและบาดลึกเข้าไปในหัวใจ เสียงหัวเราะและเสียงสูดน้ำมูกของผู้ชมคนอื่นๆ ในโรงไม่ได้เป็นเสียงรบกวนอีกต่อไป แต่มันคือเสียงสะท้อนของอารมณ์ร่วมที่เราทุกคนมีต่อภาพยนตร์เรื่องนี้ เรากลายเป็นหนึ่งเดียวกันในความมืดนั้น ถูกนำพาให้เดินทางไปพร้อมกับตัวละครบนจอ สองชั่วโมงครึ่งผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับความฝัน เมื่อไฟในโรงสว่างขึ้นพร้อมกับเครดิตท้ายเรื่องที่เลื่อนขึ้นมา ผมและเพื่อนๆ ยังคงนั่งนิ่งอยู่กับที่ เราต่างมองหน้ากันและยิ้มออกมาโดยไม่ได้นัดหมาย มันคือรอยยิ้มแห่งความประทับใจและความอิ่มเอมใจอย่างแท้จริง ประสบการณ์ในค่ำคืนนั้นสอนให้ผมได้เรียนรู้ถึงความแตกต่างระหว่าง การดู กับ การสัมผัส การดูหนังออนไลน์แบบผิดลิขสิทธิ์อาจมอบความสะดวกสบายและความรวดเร็วให้เราได้ แต่มันไม่มีทางมอบประสบการณ์ที่ลึกซึ้งและครบถ้วนอย่างที่โรงภาพยนตร์สามารถทำได้เลย มันคือการเหยียบย่ำความทุ่มเทและหยาดเหงื่อแรงกายของทีมงานผู้สร้างนับร้อยนับพันชีวิตที่ทำงานอย่างหนักเพื่อให้เราได้ชมผลงานที่ดีที่สุดของพวกเขา การได้นั่งในโรงภาพยนตร์ คือการแสดงความเคารพต่อศิลปะและเป็นการสนับสนุนให้วงการนี้ยังคงสร้างสรรค์ผลงานดีๆ ต่อไปได้ นับจากวันนั้นเป็นต้นมา คำว่า หนังชนโรง สำหรับผมจึงมีความหมายเพียงหนึ่งเดียว นั่นคือการได้เข้าไปนั่งอยู่ในโรงภาพยนตร์ สัมผัสความมหัศจรรย์บนจอใหญ่ ปล่อยให้ตัวเองได้ดำดิ่งไปกับเรื่องราว และแบ่งปันอารมณ์ร่วมกับผู้คนแปลกหน้าที่รักในสิ่งเดียวกัน มันคือประสบการณ์ทางสังคมและวัฒนธรรมที่ไม่สามารถหาได้จากการนั่งจ้องจอที่บ้านเพียงลำพัง แม้ว่าโลกจะหมุนไปเร็วแค่ไหน และเทคโนโลยีจะทำให้การดูหนังออนไลน์ง่ายดายเพียงปลายนิ้วสัมผัส แต่สำหรับผมแล้ว มนตราแห่งจอเงินจะยังคงสถิตอยู่ในโรงภาพยนตร์เสมอ และมันคือประสบการณ์ที่ดีที่สุดที่ผมจะเลือกมอบให้กับตัวเองและคนที่ผมรักเสมอไป